我小的時候很愛養鳥。春天裏，布穀鳥(cuckoo)在雲層中飛過，它高聲叫著：“咕咕咕咕！”我們就尖起嗓子問它：“你吃什麽？”那鳥兒就回答：“我吃秫秫（高粱）！”我們就喊：“不給秫秫！”鳥兒立即改了嘴：“我吃碌碡！”碌碡是筲桶般粗，半人來高的青石滾子，小小的鳥兒能咬得動嗎？吃得下嗎？多麽可笑！炎天天旱的日子，天蒙蒙亮，就有一種小小的鳥兒在綠樹的枝葉間跳動，不斷叫著：“滴滴水兒！滴滴水兒！”奶奶就說：“好啦，該下場透雨啦！”又朝我喊：“小三兒，你可不準驚著它！”我不聽，靜靜摸已往，想捉一隻返來養著。但這鳥兒特別眼尖，不等我來到跟前，早就“撲楞”一聲飛走了！

　　在我的印象中，鳥兒世界裏，麻雀(sparrow)是人了興旺、最為重大的王國。它們在每個村莊的牆縫、士洞裏定居，一代代繁衍生息。捉一窩麻雀雛兒，對小孩子來說並不困難。

　　但是，因為我實在太笨，大概因為手氣不好，麻雀總是養不長久。發現一對大老家（麻雀的俗稱）叼草絮窩，打食喂崽，往往耐不住性兒，怕被別的孩子發現秘密捉了去；或是因為動手太晚，讓雀雛兒長全了翎毛，由大老家領著飛了，落個兩手空空；因而總是急趕忙忙一架梯子，早早地把它捉了來。小雀雛還不會張口接食，我就用手扒開它的嘴，把捉來的螞蚱撕成一段一段，往它嘴裏填。過幾天，便可以摻著喂一點嚼爛的煎餅和窩頭。但雛兒剛長出羽毛，屁股上就帶著護腚屎，打不起精神，老是閉眼睛打瞌睡，沒幾天就伸腿死了。有一次養得久一些，不料被小花貓叼了去。等我懲罰了花貓，又養了另一隻，卻不料雀兒從手裏掙出來，鑽到水缸旁邊的老鼠(mouse)洞裏去了。我舀了幾瓢水去灌，把屋裏弄得像是黃河決了口，為這，屁股上挨了奶奶好幾苕帚疙瘩。而那隻雀兒依然不見蹤影。有一次養得比較成功。雀兒在我手裏眼看長全了翎毛，而且能飛出去兩三步遠。我想隻要練習一下，它就可以飛過簷頭，掠過樹枝，在天空中迎風遨遊了。於是，在一幫小同伴們崇拜、豔羨的目光下，我站在場院中，一次次揮手把它扔出去。小雀兒便扇動著翅膀順勢起飛，一次比一路飛得遠，一次比一次扔得高。但是，當我表演完畢，卻發現小雀兒那沒有長全茸毛的屁股蛋又紅又腫，眼睛一閉一閉，脖子軟軟的，再也抬不起頭來……　這些慶幸的記錄並沒有讓我知難而退。終於在我十二歲那年養了最好的一隻。

　　可是，那料想不到的終局卻給我留下了終生難忘的印象，也使我從此改變了念頭。它是我養的最終一隻麻雀。　

　　那是個炎天的正午，忙了半天的人們都會在樹陰下歇晌，村子裏靜靜靜的。我搬了根碗口粗的長木棍。豎到三拐古家青磚到頂的房山頭上。不知從哪兒鑽出來的幾個比我更小的拖鼻涕娃兒，也一窩蜂跑來，眼裏閃著驚喜的火花，已經曉暢我要幹什麽名堂了。

　　“三叔！”一個豁牙嘴孩子說。平常他總是喊我的奶名兒，這時卻顯露出分外的尊敬和親呢。“你，你怎麽不扛張梯子？”

　　“梯子？”另一個頂門上留一撮毛兒蓋的孩子屈起手指，在豁牙嘴光腦袋上“叭”的彈了一下。“哼，夠得著嗎？”又討好地衝我一笑：“對吧？三哥！”作為三哥和三叔，我意識到自己現在處的地位，心裏不由得有幾分到意。

　　我裝著幾分威嚴地說：“好好扶著，掏下來每人一隻！”小把戲們扶住木棍，一個比一個更賣力氣。我赤著腳，兩手攀住木棍，迅速爬了上去。快到房峰頂了，我心口不由一陣陣“撲撲”跳動起來。房山太高還不算，萬一有條赤練蛇(snake)竄出來可就糟了。我緊閉著嘴，把臉歪向一邊，斜著眼瞅了瞅腦袋旁邊那誘人的、神秘的小洞洞。等我定下心，屏住一口氣，把手輕輕探了出來，指尖立即觸到了一團軟軟的、暖暖的東西。掏出一看，是一隻渾身哆嗦、剛好團翅兒的小雀。我一鼓作氣，把幾隻雀雛兒全都掏了出來。
　　

　　這時候，頭頂傳來一陣短促的、驚悸的、憤怒的鳥叫聲。一對大老家，忽高忽低，忽左忽右，在我頭頂翻飛鳴叫，扇起的灰土一陣陣撲到我的臉上。我不管這些，把掏出的雀兒一切裝進口袋，在大老家那悲淒、絕望的哀鳴聲中，攀住木棍，“哧溜”一聲滑到地麵上來。
　　雀雛兒一共四隻。我挑了最好的一隻，按照我們的標準，家雀兒分棗木頭、柞木頭、桑木頭、榆木頭幾種規格。最名貴的是棗木頭，雀兒頭頂的絨毛呈棗白色，灼爍滋潤，如同披一方朱紅彩緞。其餘的，有的是褐白色，有的是土黃色，有的是灰白色。我挑了一隻棗木頭，而且它準是這一家最大的兒子：不光個頭大，翎毛長，而且模樣也格外俊氣。剩下的，按照扶木棍時的貢獻大小和在孩子群中的地位高低，逐級分給那些前來幫忙的小同伴們。雀兒分到了手，他們有的捧在烏黑的小手裏。有的用那肥大的老式褲腰包起來，鬆鬆地挽個疙瘩掖住，把小雀兒藏到肚臍下麵，便一個又一個高高興興回家了。

　　那兩隻大老家一向緊追不舍，在我們頭頂翻飛鳴叫。其中一隻像塊石子一樣扔下來，差點兒碰著豁牙嘴的腦袋；卻又張皇地驚叫一聲，打著跟頭翻飛開去。那聲音，那神態，活像一個喝醉酒的瘋漢，顯而易見是急火攻心，神智錯亂了。

　　我回家以後，找出我那隻用高粱挺稈兒插的鳥籠子，把雀兒關了出來。為了防止花貓的襲擊，我把籠子掛到院子裏曬衣服的長鐵絲上。我擦一把汗，從水缸裏舀了半瓢水，咕咕灌下去，便連忙到村外提螞蚱去了。

　　起響的時候，我提一串螞蚱從村外返來。院子裏靜靜靜的。一進街門，隻見籠子旁邊的鐵絲上站著兩隻大老家。它們紮煞開翎毛，勾著頭，木呆呆望著籠裏的小雀兒，一副淒然而又茫然的神態，一動不動。
聽到動靜，它們這才像是從夢中醒來，吱喳喳叫著，一路飛走了。小雀兒偎在籠子一角，大喘著粗氣，肚子一鼓一鼓。我把螞蚱掐了翅，從籠子縫裏遞出來；小雀兒連看也不看，理也不理。但我並不著慌。我知道，雀雛兒氣性不大，等它餓急了，就會乖乖地聽我擺布了。

　　第二天，小雀兒就服服帖帖地吃食了。它的飯量很大。隻要我挑逗地擺動著手裏的螞蚱，嘴裏“嘖嘖”地喊幾聲，它就會喳喳叫著，張開那鵝黃色的大嘴。它補拉著翅膀，蠕動著脖子，有時連整隻的螞蚱也能吞下去。
　　

　　小同伴們分到的雀兒，有的也放在小籠子裏，有的就藏在一隻小布口袋裏。豁牙嘴用根細麻繩拴住雀兒一條腿，在街上拖著走。之後又在繩子的末端拴個鐵盒蓋，讓雀兒拉馬車。還不到三天，他們分去的那三隻麻雀，拉馬車的那隻死在重重的的軛套裏；另一隻被花貓偷去當了點心。另有個小饞鬼，他玩膩了，就把小雀兒扔進攤煎餅的熱灰窩裏燒了燒，美美地大嚼了一頓。

　　我那隻卻長得出奇的好。它的翎毛油光水滑，嘴角的奶黃色已漸褪盡，出落得更加俊氣了。但是，它那飯量卻突然之間之間之間變小，有時候，我拿最肥的螞蚱給它，它連睬都不睬。之後，我終於發現了其中的奧秘。

　　原來，自從那三隻小雀相繼死掉以後，那兩隻大老家來得更勤了。它們不再隻是咬喳亂叫，卻乘院裏沒人的時候，叼了螞蚱和小蟲來，從鳥籠縫裏，去喂它這惟一活下來的孩子。有時母親自個兒來，有時夫妻雙雙一道來。一道來的時候，總是那父親(father)憑高而立，承當警衛；那母親就叼了小蟲，口對口給孩子喂食。

　　“送上門來了，看我不抓住你！”我心裏想。有一日我偷偷藏在石榴樹前麵，趁母雀正在喂食，突然之間之間之間從樹後竄出來，一個虎躍向它撲去。公雀最早發現了我，吱喳喳驚叫著；那母雀連忙一抖翅膀，從我手邊逃走了。

　　這天下午，雀兒夫妻倆似乎發生了意見分歧。我不懂得鳥類的語言，不能報告它們爭論的內容。但那分歧似乎相當猛烈，先是咬喳喳相互亂叫，之後竟然廝打成一團，在屋簷上下翻飛滾跌，一根根翎毛從半空中飄落下來。最終那公雀倉皇逃走。隻剩那母雀孤獨地站在樹枝上，一言不發，淒楚地用嘴巴梳擾著那被啄亂了的翎毛。過了不久，它又疲累地振翅飛去，不一霎就又叼了一隻螞蚱返來。

　　此後那公雀似乎再都沒有來過。那母雀卻風雨無阻，固執地、默默地天天飛來喂食。

　　我的決定更大了：一定要把這隻大老家也抓住！把它倆一路養到籠子裏，那有多好！
　　它們娘倆隔著籠子吃食的時候，嘴對著嘴，不斷撲拉著翅膀，好一分親呢勁兒！有好頻頻，我發現母雀用小小的尖嘴去啄打那細細的挺稈兒。它一定恨那籠子，隔開它們娘兒倆，使它不能親近自己的兒子，使它不能用自己那柔軟的翅膀，輕輕撫摸兒子那圓圓的、鮮豔的、棗白色的小腦袋！　我終於想出了一個絕妙的辦法！

　　這一天，我把籠子挪到了挨近北窗子的一端。又把籠頂的籠門敞開，卻找來一條細麻繩，一頭拴住籠門，另一頭穿過窗欞，引進屋內。我跪在窗前的炕席上，手裏握緊麻繩頭，從舐開的窗紙破洞裏，瞪大眼睛張望著，一言不發，安安靜靜地等待著好運的到來。

　　那隻大老家又叼著一隻螞蚱來了。它立即發現了敞開的籠門，驚異地喳喳叫著，在鳥籠頂上盤旋翻飛。之後，它歇下來，停在籠子上麵的棗枝上；過了一陣，又從棗枝上飛到鐵絲上；張望了一陣，這才鼓足勇氣跳到了鳥籠上。它站在那不斷搖動的籠門上，仄起頭向籠內望著，兩隻腳前躍後挪，可總不敢跳下去。這時候，母雞(hen)碰翻了雞食盆，收回“嘩啦”一聲響，那大老家立即彈起來，“撲棱”一聲飛走了。　我心裏狠狠地罵著母雞，失望地歎一口氣。

　　不一會，那隻大老家又飛返來了。這一回，它停在鐵絲上，安安靜靜地看了半天。它看到了那從籠門上扯出來，一向扯向窗內的麻繩，而且似乎意識到了這繩子對它的威脅，便一翅子飛下來，用那小小的硬喙去啄那根麻繩。繩子滾來跳去，像一條跳動的小蛇，它怎麽也啄不斷。這時候，院外樹梢上傳來一陣急驟的、拖長的蟬(cicada)鳴，準是一隻倒黴的青蟬被哪個調皮孩子用麵筋粘住了。那大老家一陣驚悸，“撲棱”一聲又一次飛走了。

　　我生氣地罵著青蟬，罵著那個捉蟬的孩子，失望地又歎了口氣。過了一霎，那大老家第三次飛返來了。它一向飛到鳥籠上，停了下來，它冷淡地望望那條麻繩，沒有再去啄它，隻是低下頭，望著關在籠裏的兒子。那小雀兒看到母親，焦躁地躍動著兩腿，欣喜地扇動著翅膀，吱吱喳喳叫個不停。最終，那大老家終於下了決定，哪裏也不再看，以極快的速度跳進了鳥籠。　在這同一秒鍾，我用力一扯麻繩，“叭”地一聲扣緊了籠門。　我把細麻繩在窗欞上拴緊，幾步衝出房門，來到了鐵絲跟前。我爬上一條凳子，伸手抓住鳥籠，立即用塊小竹片，把籠門緩慢地插緊了。
　　我提了鳥籠走到街上，得意洋洋，讓遇上的每個人都來飽飽眼福，分享我那按捺不住的快樂。連後街大嫂懷裏那不滿三個月的娃兒，前街小胡同雙目失明的七嬸嬸，我都把籠子伸已往，讓她們看一看，嗅一嗅，摸一摸。東鄰小叔那馴熟了的燕兒，三拐古家的大群飛鴿，現在都算不了稀罕啦！另有天空上那又吃林林又吃碌碡的布穀鳥，樹叢枝葉間那專管下雨卻又未必靈驗的“滴滴水兒”，以至我從未見過，並不熟悉的畫眉(thrush)、百靈等等一切鳥兒中心的顯貴角色，現在，哈！都比不上我這一對麻雀！

　　那隻大老家可真逗！它是一隻不打折扣的棗木頭。毛色純淨，而且它一定是麻雀王國的體操健將兼歌舞藝術家。你看它在籠子裏奔突跳躍，閃展騰挪，真令人目不暇接，目不暇接！“它碰籠子哩！”東鄰小叔說，“放了吧，怕是養不活的！”

　　小叔在養鳥方麵是個全村稱道的權威，曆來受到我真誠的崇拜。但這一次我可實在很不佩服。　“嘿，眼熱啦！”我想。

　　當然，第一天，它不吃食兒；但我並不發愁。我想，等它肚子餓了，就會像它兒子一樣，乖乖地聽我擺布了。

　　這一晚我做了許多好夢。天剛亮，就一骨碌爬起來，一邊“嘖嘖”地召喚著，高興地跑到了鳥籠跟前。

　　可是，當我揉開惺忪的雙眼，抬頭一看，天爺爺，就好比一桶涼水兜頭澆下，立即手腳冰涼，呆住啦！

　　鳥籠一側被撞開一個小洞，小雀兒不見了。那隻大老家躺在籠底，僵直地張開兩條腿，死了。
　　

　　籠子已經用了三四年，風吹雨打，挺稈兒是有些不結實了。可我怎麽也想不透，這隻小小的雀兒，怎麽能把它弄開呢？我摘下籠子，仔細看了看，隻見那根碰折了的挺稈兒，席蔑子被啄去幾小塊，上麵帶著幾點血印。再看那大老家，它嘴角上、爪子上、頭頂上、都沾著一片片凝固了的血跡。顯而易見，在我睡覺(sleep)的時候，這裏曾進行過一場殊死的攻堅戰。那位流血犧牲的母親，經曆了一場神聖的攻堅戰過後，身上一點力氣都沒有了，就那麽安安靜靜地躺在被它撞開的缺口旁邊，一動也不動。我在院子裏找了半天，哪裏都沒有那隻小雀兒的影子。

　　我抬頭望望屋頂、樹梢和廣闊的天空。我知道這隻小雀已經長全了翎毛，這一兩天就能出飛了。那麽，它飛到哪裏去了呢？棗枝上一群麻雀飛過來，七嘴八舌吵嚷著、吱吱喳喳嬉鬧著；——這裏麵有沒有那隻驚魂未定的棗木頭呢？幾隻麻雀叼著草棒樹葉鑽進簷下的牆縫裏，忙忙碌碌地在組織家庭，預備生兒育女了。——這裏麵有沒有讓母親用鮮血和生命解救出來的那位兒子呢？“小小個雀兒，能耐不小呢！”小叔望著鳥籠被撞開的缺口說。

　　“你這個禍害，造孽啊！”奶奶用手杖氣狠狠指著我說，又望望躺在籠裏的大老家，歎了口氣：“嗨，天地萬物一理，為兒為女啊！”　我木呆呆地站著，說不出話來。我從籠裏拿出那隻已變得渾身冰涼的母雀來，徐徐地走出了大門。

　　我的腳下悠悠忽忽，像一步步踩在棉花堆上。心裏一時空蕩蕩的，耳邊響著奶奶和東鄰小叔的話：“小小個雀兒，能耐不小呢！”“嗨，天地萬物一理，為兒為女啊！”　那幫小把戲跟在我的身後。他們偷偷望望我的臉色，一個又一個都不敢說話。我們一行人默默地走到村外的小樹林(wood)裏，在一個綠草叢生的僻靜角落裏停了下來。
　　我仍然一言不發，蹲下來，揮起小鐵鏟，在草地上挖起一鏟泥土。毛兒蓋第一個猜透了我的心思。他拿出一把生鏽的小刀，動手幫我挖起土坑來。豁牙嘴和那幾個更小的光屁股，也連忙找來硬木棒和尖角石片，跟我一路忙活起來。這是我們幾個第二次通力相助。不一會，草地中心一個小小的土坑挖好啦。

　　我把那隻不再翻飛鳴叫的母雀捧出來，伸出手指仔細地梳平了它的羽毛，把它輕輕放進了土坑。

　　它安靜地躺著，一動不動。那眼睛卻睜得大大的，露出一雙僵呆的、暗灰色的眼珠，像是還在尋找它的孩子。

　　我伸出手，把它那嚴寒的眼皮輕輕拂下來。然後，又捧起一捧細土，像怕驚動它一樣，徐徐地、細細地撒到它的身上。

　　同伴們伸出小手，黃土伴伴隨著指縫落下來。不一會，綠草如茵的草地中心，堆起了一個小小的墳包。

　　我拔一棵蒲公英，栽到墳包頂上。那一團絨絮絮的白球罩在墳頂上，像站立著一個皎白的、崇高的靈魂。

　　從那起我再都沒有逮過麻雀，都沒有再養過其它的鳥兒。
 

(责任编辑：克裏斯蒂娜米蓮)